Priamo za stolikom stolichnogo kafe sred bela dnia umiraet Valeriia Fedorovna Kudimova. Sledstvie bystro vyiasniaet, chto neposredstvenno pered smertiu, v tom zhe kafe, ona vstrechalas s dvumia molodymi osobami â€" amerikankoi Lauroi Kortinoi, ustanovlennoi sotrudnitcei TcRU, i russkoi Vikoi Spesivtcevoi, rabotavshei tolko na samu sebia. Kto iz etikh dvoikh pogubil ee? A, mozhet, byl kto-to tretii? Ili, vozmozhno, prichina i razgadka smerti Kudimovoi kroetsia v proshlom - v tekh basnoslovno dalekikh vremenakh, kogda po ulitcam razezzhali sinie trolleibusy i «volgi» s «olenem», poeticheskie chteniia sobirali stadiony, samoi pochitaemoi professiei byl kosmonavt, a dve sverkhderzhavy, SShA i SSSR, splelis v smertelnoi skhvatke, ugrozhaiushchei gibeliu vsemu chelovechestvu…