Nesmotria na to, chto Gertruda Stain byla amerikankoi, evreikoi i lesbiiankoi, ona ne pokinula Frantciiu, kogda nachalas Vtoraia mirovaia voina, i reshila ostatsia v derevushke Bilinin v tak nazyvaemoi Ð"«svobodnoi zoneÐ"». V 1942 godu SShA vstupili v voinu, a nemetckie voiska okkupirovali vsiu Frantciiu. Stain i ee podruga elis Toklas v odnochase prevratilis v predstavitelei vrazheskoi derzhavy. I opiat, nesmotria na sovety druzei, pisatelnitca ne vernulas na rodinu, khotia ei i prishlos pereekhat iz Bilinina v gorod Kiuloz. Stain i Toklas neobychaino povezlo: oni ne byli arestovany i blagopoluchno dozhdalis osvobozhdeniia. Vyshedshaia v 1945 godu kniga Ð"«Voiny, kotorye ia videlaÐ"» zavershaet avtobiograficheskuiu trilogiiu Stain. eto razmyshleniia o frantcuzakh, nemtcakh i amerikantcakh, ede, sobakakh i poezdakh, sadakh, detiakh i bombardirovkakh, marshale Petene, Shekspire i sviatoi Odilii. Ia chasto dumaiu, chto istinnoe nachalo nyneshnego pogruzheniia v Srednevekove nachalos s otrecheniia edvarda, nesomnennoi detali srednevekovoi istorii, i s tekh por my pogruzhaemsia vse glubzhe. Vozmozhno, vse eto, otrechenie edvarda, travlia evreev i pogruzhenie kazhdogo individa v srednevekovyi mrak, dolzhno povtoriatsia, poka ne nastupit drugoi, novyi XIX vek i novoe pogruzhenie v Srednevekove, kto znaet, istoriia povtoriaetsia, ia chasto dumaiu, eto dovolno uteshitelno, chto istoriia tak delaet. Odna veshch iasna i neizbezhna, istoriia nichemu ne uchit, ona kak by tverdit, pust eto budet vam urokom, no urok li eto?