¿Dónde está Dios en medio de las tragedias? Mejor diré, ¿dónde estoy yo? Columnas de humo se sitúa en el Montevideo de Uruguay de 1857, durante uno de los sucesos menos sonados, pero aún presentes en la memoria de la ciudad: la epidemia de fiebre amarilla. A partir de la llegada de la fiebre, la desagregación progresiva de las estructuras institucionales lleva la ciudad al caos. Junto a la epidemia, llega a Montevideo el indio charrúa Ventura Meléndez, nacido el día del genocidio de su raza y criado entre blancos. Meléndez ha tomado los hábitos religiosos, pero lucha entre el amor a Dios y el odio al hombre blanco, que ha exterminado a su pueblo. Se sitúa como profeta y anuncia ante el pueblo y las autoridades de gobierno que Dios vengará la matanza de la nación charrúa, utilizando la fiebre amarilla para aniquilar a los habitantes de la ciudad.