Ego voina nachalas na rassvete 22 iiunia 1941 goda. Mladshii leitenant pogranvoisk Aleksandr Gulkin byl odnim iz tekh, kto prinial pervyi, samyi strashnyi udar pereshedshego granitcu protivnika. Zastava proderzhalas do pozdnego vechera, sderzhivaia natisk mnogokratno prevoskhodiashchikh sil, pogibnuv prakticheski v polnom sostave. Chudom vyidia k svoim, Aleksandr okazyvaetsia v uchebnom lagere Upravleniia Osobykh Otdelov, budushchego legendarnogo SMERSha. U osoboi gruppy kontrrazvedki svoia «tikhaia» voina â€" skhvatki s nemetckimi parashiutistami-diversantami, zakhvat agentov Abvera. Voina, o kotoroi ne napishut v gazetakh frontovye korrespondenty, no kotoraia ne prekrashchaetsia ni na den, ni na chas.