Kazhetsia, chto na zare XXI veka populiarnaia muzyka dostigla sovershenno novoi fazy razvitiia. Dlia togo chtoby napisat pesniu, uzhe ne trebuetsia virtuozno igrat na gitare i obladat poeticheskim talantom, a chtoby ee spet, ne nuzhen moshchnyi golos â€" dobro pozhalovat v epokhu avtotiuna! No odno delo â€" prosto pesnia, i sovsem drugoe â€" khit, kotoryi sposoben v odnochase proslavit ispolnitelia i sdelat millionerom ee avtora. Kstati, kto sozdaet vse eti shedevry? V svoei knige «Mashina pesen. Vnutri fabriki khitov» Dzhon Sibruk, amerikanskii kulturolog i zhurnalist, issleduet fenomen populiarnoi muzyki, ee vliianie na sovremennoe obshchestvo, a takzhe podrobno razbiraet «anatomiiu» khita i prikhodit k interesnomu vyvodu â€" okazyvaetsia, v takom tvorcheskom dele, kak sozdanie pesni, sovsem ne vazhna originalnost. Vse podchiniaetsia strogoi logike, «matematike melodii», a stoit za etim tcelaia komanda professionalov â€" prodiusery, top-lainery, bitmeikery i tekstoviki. Izuchaia istoriiu poiavleniia shliagerov, Sibruk podvodit nas k drugoi, ne menee porazitelnoi mysli: tak bylo pochti vsegda.