Mozhet li filolog, okonchivshii periferiinyi vuz, sdelat golovokruzhitelnuiu kareru? Okazyvaetsia, mozhet, no do togo, kak on siadet v kreslo glavnogo redaktora populiarnogo zhurnala, emu pridetsia razvozit po «tochkam» sigarety i vypivku, brosit semiu, sovershit predatelstvo, i ne odno. No vse eto normalno, v poriadke veshchei, kak u vsekh, â€" i vriad li geroia stoit obviniat v amoralnosti. On â€" produkt svoego vremeni, otschet kotorogo nachalsia... A kogda on, sobstvenno, nachalsia, etot otschet? V 1930-e, o kotorykh priniato govorit v tragicheskikh tonakh (i o kotorykh pishet v svoei knige ded geroia)? V kontce 1950-kh, kogda nastupila ottepel? V zastoinye 1970-e, kogda geroi romana vzroslel i nabiralsia opyta? Ili pozzhe, kogda grianula perestroika i dlia chitaiushchei publiki otkrylsia rai â€" byli izdany mnogie prezhde zapreshchennye proizvedeniia? No u kazhdogo proizvedeniia est svoi chernovik, kotoryi mozhet reshitelno otlichatsia ot okonchatelnogo teksta. I esli schitat proizvedeniem svoiu sobstvennuiu zhizn, to i ona mozhet okazatsia vsego lish chernovikom.