V romane «Zdes zhivu tolko ia» perepletaiutsia dve odnovremenno sushchestvuiushchie realnosti. Odna sotkana iz sovetskikh skazok 20-kh i 30-kh godov. Zdes v volshebnom gorode Leningrade zhivet krasnoarmeetc Petr, zdes mudryi Lenin, kotiki i ilich-trava. Zdes Grazhdanskaia voina prevrashchaetsia v mificheskoe polotno iz fantasmagorii, groteska i vizionerstva â€" no bez maleishei doli modnogo nynche postmodernizma. Zdes net mesta dlia liubimoi nynche ironii â€" vse nastolko serezno, kak tolko mozhet byt serezno v skazke. No eta skazka â€" o voine. Drugaia realnost, v kotoroi tozhe budet mesto voine, pust i nenastoiashchei â€" uslovnoe nashe vremia, gde zhivet drugoi Petr, tipichnyi peterburgskii intellektual-odinochka, ditia postinformatcionnogo obshchestva. Tak sluchilos, chto Petr ustraivaetsia na rabotu v «Muzei pyli» â€" kvartiru sovetskogo poeta Iuliana Feikha, pogibshego v Leningrade v gody blokady. I odnazhdy nochiu dve realnosti vnezapno proiavliaiutsia drug v druge, i stanovitsia trudno poniat, gde son, a gde iav. V cherede prichudlivykh obrazov i zybkikh videnii Petr stanovitsia krasnoarmeitcem Petrom, a ves mir prevrashchaetsia v Leningrad. Misticheskii realizm romana â€" o tvorchestve, skazkakh i nevyrazimoi sile sozidatelnogo razuma. eto istoriia o russkom bessoznatelnom, kotoroe ne mozhet sushchestvovat bez geroiki zhizni i smerti. A eshche â€" o mrachnom i zagadochnom Peterburge, v kotorom vydumka slivaetsia s realnostiu. Vozmozhno, takoi roman napisal by Boris Vian, esli by on rodilsia v Peterburge. Ili Boris Lavrenev, esli by on zhil v XXI veke.