`Starik rybachil odin na svoej lodke v Gol"fstrime. Vot uzhe vosem"desyat chetyre dnya on khodil v more i ne pojmal ni odnoj ryby...` Tak nachinaetsya `Starik i more`, nachinaetsya i ochen" prosto, i dovol"no tainstvenno. Gol"fstrim - velikoe teploe techenie; sootvetstvenno predstavleniyu o ego zhiznetvornoj sile i obraz starika, odinoko zabroshennogo v Gol"fstrime, vyrastaet v nekij skazochnyj obraz smelogo rybaka, ch"i sily dostojny velikogo teplogo techeniya. Zatem vyrastaet neozhidannaya tsifra `vosem"desyat chetyre dnya`, zagadochnaya i osobo ubeditel"naya v silu svoej tochnosti. Atmosfera neobychajnosti usilivaetsya i tem, chto za vse eti dni ne pojmal on ni odnoj ryby...