Posmotrim pravde v glaza: "Don Kikhot" вÐ"†nechto dvusmyslennoe. Vse difiramby, propetye v ego chest, вÐ"†ne chto inoe, kak mylnye puzyri. "Znatoki" "Don Kikhota" i tak nazyvaemye "spetcialisty po Servantesu" tak i ne smogli proniknut v gluboko dvusmyslennuiu prirodu etogo velikogo sochineniia. A mozhet byt, "Don Kikhot" tolko shutka? Togda nad chem zhe posmeialsia Servantes? V zabytoi Bogom, beskrainei i bezliudnoi La Manche dolgoviazaia figura Don Kikhota napominaet nekii voprositelnyi znak, kotoryi i prisno, i nyne, i vo veki vekov budet khranit tainu nashei Ispanii вÐ"†tainu nashei iskonnoi dvusmyslennosti. Tak nad chem zhe smeialsia neschastnyi sborshchik nalogov, k tomu zhe zakliuchennyi v tiurmu? Da i voobshche, chto oznachaet liubaia shutka? Neuzhto vo vsiakoi nasmeshke est tolko negativnaia ustanovka? Iasno odno: ia eshche ne vstrechal knigi, kotoraia soderzhala by v sebe takoe kolichestvo simvolizma, znamenuiushchego smysl chelovecheskoi zhizni. I naoborot, mne ne popadalos ni odnogo sochineniia, kotoroe by zakliuchalo v sebe stol malo kliuchei, prigodnykh dlia ego istolkovaniia.