"Fanechka u nas ne krasavitca, da eshche i zaikaetsia. Bednaia devochka". Tak v detstve otetc govoril ob aktrise, kotoruiu angliiskaia entciklopediia vkliuchit v desiatku samykh vydaiushchikhsia sluzhitelnitc Melpomeny XX veka. No eto budet pozzhe kak pozzhe budet vsesoiuznaia slava, liubov millionov, frazy, kotorye tcitiruiut po sei den, i... neveroiatnoe odinochestvo. "Odinochestvo - eto kogda v dome est telefon, a zvonit budilnik." U nee poiavliaiutsia znakomye molodye liudi, no Faina k nim bezrazlichna. Nastoiashchim drugom Fainy stanovitsia aktrisa Pavla Vulf. Lesbiianstvo, gomoseksualizm, mazokhizm, sadizm - eto ne izvrashcheniia. Izvrashchenii, sobstvenno, tolko dva: khokkei na trave i balet na ldu". Slava rastet, a schastia v zhizni tak i ne pribavliaetsia. Mnogikh otpugivaet ee vzdornost i nasmeshlivost. Okruzhaiushchie schitaiut ee neuzhivchivoi, poroi dazhe vzdornoi, no nikto ne v silakh poniat, chto za "koliuchkami" skryta chistaia, ranimaia, zhazhdushchaia liubvi dusha. "Kogda ia umru, pokhoronite menia, i na pamiatnike napishite: "Umerla ot otvrashcheniia" ... Pro Fainu Ranevskuiu mozhno chitat beskonechno вÐ"†vam budet to ochen grustno, to neveroiatno speshno, no nikogda ne skuchno. A ved "staret skuchno, no eto edinstvennyi sposob zhit dolgo".