Onze chapitres pour onze moments de sa vie, de la petite enfance en Hongrie à l’apprentissage du français et à l’envoi de son premier roman à des éditeurs. La pauvreté matérielle après la guerre, pendant les années d’internat, le jour de la mort de Staline, la langue maternelle et les langues ennemies, allemande et russe, la fuite vers l’Autriche, l’arrivée à Lausanne avec son bébé, tous ces récits ne sont pas tristes mais cocasses. Phrases courtes et mots justes, efficacité des histoires et lucidité carrée, un humour immense, le monde d’Agota Kristof est là, dans sa vie comme dans ses romans.