in un canale radiofonico americano, diretto da dan, un giovane ebreo - barry champlain - gestisce la rubrica "voci della notte". moltissimi gli telefonano, cercando risposte e conforto a mille problemi. lui ha la parola facile, i riflessi pronti ed una grinta straordinaria, tanto da tenere testa a tutti. riceve confidenze intimissime e richieste di consigli da parte di gente sola o frustrata, giovane o anziana, da assassini, drogati e "diversi". barry si batte contro ogni prevaricazione e ingiustizia e sempre in aperta difesa di ebrei, neri ed omosessuali. ex-commesso di negozio, innamorato dello strumento che la sua voce ed il nuovo mestiere gli concedono, fa un lavoro stressante, aiutato da laura (sua assistente e convivente) ed e" ormai in vista di una ancor piu" redditizia rubrica su onda nazionale. poi succedono varie cose: la ex-moglie ellen viene a trovarlo e cosi" apprende che lei, pur ammirandolo e sentendone la nostalgia, vive con un altro; riceve minacce durissime, nonche" foto macchiate di sangue, da un sedicente gruppo neonazista, che naturalmente ce l"ha a morte con lo "sporco ebreo" e con i "dannati negri"; riceve altresi" insulti ed irrisioni, insieme ad isteriche acclamazioni. solo un giovane drogato, kent, sembra credere davvero in lui e solo l"ascoltatore ralph (un maniaco sessuale in crisi permanente e irreversibile) gli offrirebbe asilo. alla fine di un week-end di grande fatica per il lavoro svolto, barry champlain recitera" al microfono il suo inatteso "mea culpa": si riconosce troppo aggressivo, troppo ambizioso e mentitore di fronte a gente di cui in fondo gli importa pochissimo e che disprezza. barry ha addirittura paura, si sente abbandonato da ellen, che ha duramente respinta e solo come non mai. alla uscita degli studi, un cacciatore di autografi (il neonazista che lo minacciava) affronta barry e lo uccide.