Parce qu"il casse son lacet de chaussure, un jeune cadre new-yorkais — le narrateur de cet ébouriffant roman — part, à l"heure du déjeuner, en acheter une paire neuve. En chemin, il va voir comme se liguer contre lui mille objets usuels: un escalier mécanique, des chaussettes, un horodateur, une bouteille de lait, un séchoir à main, deux téléphones... Mais il ne s"agit pas d"un simple inventaire à la Prévert. Confronté à cette armada hyperréaliste de choses, le jeune homme va faire de surprenantes découvertes sur l"amour filial ou les raisons de l"isolationnisme américain. La révélation d"un talent comique différent.