"Sint urmarit de o intrebare pe care o repeta bunica-mea inainte sa moara, desi se afla in propria camera unde traise peste 80 de ani: «De ce m-ati mutat de-acasa?!». Am aflat abia dupa, intimplator, ca e o chestiune tipica pentru Alzheimer in faza finala. Sa nu-ti mai recunosti nici macar propria casa, acasa. Aproape un deceniu, bunica si-a ascuns boala cu demnitate, pacalindu-i pe toti din jur, pina a rabufnit violent, cu o jumatate de an inainte de moarte. Si de-aici, o alta nedumerire: presupunind ca ai fi constient de boala, ce simti si ce faci cind iti dai seama ca incet-incet o sa ti se stearga memoria? Imbatrinind, m-a mai lovit o intrebare - e drept, banala, patetica, dar destul de dureroasa, daca o pui cu seriozitate: «De ce naiba scriu eu literatura?!». Cunosc o multime de oameni pentru care publicarea unei carti pare sa echivaleze cu mintuirea. Eu n-am simtit nici macar o vaga alinare pentru necazurile marunte pe care le am ca om. In schimb, sincer, mi-e sila de vanitatile stirnite de conditia de scriitor, cu atit mai mult cind le descopar la mine.