Que se passe-t-il quand un homme tombe amoureux d"une femme qui n"est pas son genre ? Quand un écrivain en mal d"écriture succombe à une fille futile ? L"amour rapproche-t-il les êtres ou, au contraire, les éloigne-t-il au plus profond de leur solitude ? Dans ce roman, histoire d"une passion que rien ne laissait prévoir, voici Irène, l"hôtesse de l"air, le grand amour, la femme-paradoxe, émouvante de fragilité et de naïveté. Puis Walser, l"ami-confident, le conseiller des nuits blanches et solitaires, celui qui ne perd pas son calme. Et encore Landsdorff, l"éditeur, rétif au bavardage, parfois cynique. Ils font pression : le narrateur doit-il abandonner Irène ? Les amants contrariés iront pourtant jusqu"aux fiançailles, au bord de la mer du Japon.