Enfant déjà il savait qu"il ne serait ni ouvrier,ni artisan, ni commerçant, qu"il vivrait commele premier clerc vu chaque dimanche à lamesse, toujours correct, avec un rien de lenteur majestueuse. Le fils Cardinaud a tenu ses promesses. M. Mandine, l"assureur des Sables-d"Olonne, parle de lui comme son successeur. On le salue en ville. Jusqu"à ce que sa femme le quitte avec l"argent du ménage. Lui qui croyait être devenu quelqu"un est rappelé à sa condition de roturier. Le voile se déchire. Cardinaud découvre un monde de laideur où seule son intuition, comme son amour, pourra désormais le soutenir. Une seule certitude : il retrouvera sa femme.