En 1824, au dernier bal de l"Opéra, plusieurs masques furent frappés de la beauté d"un jeune homme qui se promenait dans les corridors et dans le foyer, avec l"allure des gens en quête d"une femme retenue au logis par des circonstances imprévues. Le secret de cette démarche, tour à tour indolente et pressée, n"est connu que des vieilles femmes et de quelques flâneurs émérites. Dans cet immense rendez-vous, la foule observe peu la foule, les intérêts sont passionnés, le Désoeuvrement lui-même est préoccupé.