«Voina - eto zhivaia, chelovecheskaia postup" - navstrechu vragu, navstrechu smerti, navstrechu vechnosti. Eto chelovecheskaia krov" na snegu.. Eto broshennye do vesny soldatskie trupy.. Eto postoiannyi golod, kogda do soldata v rotu dokhodit vmesto pischi podsolennaia voditsa, zameshannaia na gorsti muki, v vide blednoi balandy. Eto kholod na moroze i snegu, v kamennykh podvalakh, kogda oto l"da i izmorozi zastyvaet zhivoe veschestvo v pozvonkakh. Eto nechelovecheskie usloviia.. na peredovoi, pod gradom oskolkov i pul". Voina eto kak raz to, o chem ne govoriat, potomu chto ne znaiut..» Eti slova uchastnika tiazheleishikh boev na Kalininskom fronte 1941-1943 gg., gvardii kapitana A. Shumilina mogut stat" epigrafom k knige O. Smyslova, rasskazyvaiuschei o toi pravde proshedshei voiny, o kotoroi i do sikh por molchat istoriki, zhurnalisty i pisateli.. ..