Pri upominanii slova "filer" v pamyati vsplyvaet obraz cheloveka v kotelke, s trost"yu, ostorozhno vyglyadyvayuschego iz-za afishnoj tumby. Otnoshenie k fileram vsegda bylo nedoverchivo-brezglivym - kak k lyudyam, kotorye po rodu svoej deyatel"nosti zanimayutsya chem-to neprilichnym. Chelovek po prirode svoej lyubopyten, a potomu chasten"ko podslushivaet i podsmatrivaet za drugimi, no terpet" ne mozhet, kogda podglyadyvat" nachinayut za nim. Osobenno v sluchae, esli za chelovekom vodyatsya greshki, a nablyudenie vedut filery-professionaly. Poslednie otnyud" ne vymerli kak mamonty, a lish" nemnogo vidoizmenilis". Potomu chto s drevnikh vremen luchshego (a glavnoe, bolee prostogo) sposoba poluchit" dostovernuyu operativnuyu informatsiyu tak nikto i ne pridumal... ...Raznymi putyami Ivan Lyamin i Pavel Kozyrev popadayut sluzhit" v Operativno-poiskovoe upravlenie Glavka. V pervyj zhe mesyats u nikh na glazakh ubivayut boevogo tovarischa. Ivan i Pavel ne obladayut navykami operativnoj raboty - ikh nauchili tol"ko sledit". Odnako starshij smeny ubezhden, chto zlo obyazatel"no dolzhno byt" nakazano. S etogo momenta ekipazh "gruzchikov" nachinaet zhit" dvojnoj zhizn"yu...