«Mon papa était docteur. Il soignait les gens, des gens pas riches, qui souvent ne le payaient pas, mais ils lui offraient un verre en échange, parce que mon papa, il aimait bien boire un coup, plusieurs coups même, et le soir, quand il rentrait, il était bien fatigué. Quelquefois, il disait qu’il allait tuer maman, et puis moi aussi, parce que j’étais l’aîné et pas son préféré. Il était pas méchant, seulement un peu fou quand il avait beaucoup bu. Il n’a jamais tué personne, mon papa, il se vantait.» Jean-Louis Fournier raconte ses souvenirs d’enfance dans une ville de province, au milieu d’une famille pas tout à fait comme les autres, avec un papa docteur qui s’habille comme un clochard, fait ses visites en pantoufles, perd sa voiture dans un champ de betteraves. Un papa qui faisait rire ou qui faisait pleurer ?