Рассказ Пелевина раннего периода происходит в советское время без более конкретных признаков периода. Герой рассказа, гуманитарий на пенсии Маралов, чтобы не чувствовать себя окончательно пенсионером, отвечает на письма читателей в журналы, например, на вопрос школьника: "Зачем я живу?" В остальное время он беседует с единственным учеником на общефилософские темы. И вот, во время очередной пьяной беседы, он высказывает неожиданную мысль, что Бог — персонифицированное обобщение всего непонятного в отдельной стране. Он объективно существует, и ему соответствует определённая религиозная мистика. Наутро после похмелья выясняется, что идея укоренилась в душе её изобретателя в виде странного слова "ухряб". Герой начинает видеть вездесущий «ухряб» везде: в звуках разрубания мяса, в скрытом виде у классиков литературы ("вот-с, умял двух рябчиков, да ещё…"), в виде акростиха в лозунгах...