"Это было последнее задание полковника, он был обижен скудной пенсией и предпочел молчать, чиня свою "Волгу", — молчать до смерти. В 1961 году он утонул… Из дневника Стецюк узнал, что грузовик с архивом, по словам двух последних мертвецов, таи и остался в Николаеве по адресу: тупик Победы, 18. Стецюк выезжает в Николаев, грузовик стоит на месте: военный номер и мумифицированный труп богатыря-шофера обеспечили сохранность машины во дворе, полном клумб, старушек и ползающих детей — в течение без малого ста лет. (Впоследствии, правда, выяснилось, что в 1995 году грузовик был принят за памятник шоферам-фронтовикам, перекрашен и окружен бронзовой цепью.) В кузове, в герметичных ящиках, был найден совершенно целый архив "У-17-Б". Перевезя ящики в Москву и ознакомившись с их содержимым, Стецюк узнал такие вещи, которые потрясли его прикованное к прошлому воображение. Кстати сказать, выяснилась и загадка стальной трубки с минского радиозавода, так волновавшая нашего...