В книгу мемуарной прозы Г.М.Козинцева включены его размышления о культуре, о кино и о Шекспире, творчество которого Козинцев считал неустаревающим. "Народ открывает в шекспировских трагедиях истинное лицо доблести и истинное - низости. Кажется, что произведения написаны близким нам человеком". Значительной частью литературного наследия Козинцева являются его рабочие тетради, которые он вел в 1940-1973 годах. В выдержках из тетрадей запечатлены как повседневные события на съемочных и сценических площадках, так и мысли о времени и предназначении искусства. Заключает книгу раздел "Черное, лихое время...", в который вошли дневниковые записи 1948-1965 годов, не включенные (скорее всего, по идеологическим соображениям) в 5-томное собрание сочинений Козинцева, вышедшее в 1984 году. О дневниковых записях режиссер писал так: "Герцен не мог не писать дневник, потому что это была для него единственная возможность говорить в годы, обреченные на молчание".