Я не забыл свое имя, просто не могу его вспомнить. Милостивое время запорошило слово бесконечной утренней нежностью и вечерней печалью, и мне покойно живется безымянным в этом райском уголке. Я желал бы оставаться на Земле неузнанным до последнего вздоха. И это было бы достойно ее красоты… Но мне не суждено умереть. И рано или поздно имя будет открыто. Почему же не назваться сейчас, когда это нужно и мне, и тебе?!