Старая подмосковная дача… Стол, сохранившийся от бывших хозяев… Конверт под истершейся клеенкой… Прощальное письмо, адресованное маленькой девочке, но так и не отправленное. Его можно выбросить (чужая судьба — чужие слезы) и жить дальше. А можно попытаться найти адресата и вручить запоздавшее на четверть века послание. Как поступить?