Прототипом Матвея Каца является художник Сергей Калмыков (1891-1967), живший в Оренбурге и Алма-Ате. Малоизвестный и непризнанный в течение жизни, практически всеми заброшенный в её конце, Калмыков считается сегодня одним из ярких представителей русского авангардного искусства. Он - автор более полутора тысяч картин, рисунков, иллюстраций, театральных декораций и литературных текстов. Потомки героя романа ищут произведения своего великого родственника, возрождая его имя из небытия. Действие переносится из одной эпохи в другую, столь же стремительно меняются и страны...