Жизнь Родиона Яковлевича Малиновского кажется похожей на головокружительный роман: таинственное рождение, мучительно тяжелое детство, раннее взросление, кругосветные путешествия, чужие страны, ставшие ему дорогими. Франция, где он сражался и мог остаться, как многие из его товарищей по экспедиционному корпусу; Испания, которую он полюбил еще до того, как ступил на ее землю, и покидал с горечью невольной вины - "не сумел помочь..." И войны, войны, войны... Сколько их было в его судьбе! Четыре года Первой мировой, год гражданской, почти два года испанской и четыре - Великой Отечественной. Больше десяти лет. "Какой мерой считать их? Год за два? За три? За пять? А были, наверное, дни - или часы, или час, - которые зачтутся за десятилетие. Июльский день перед сдачей Ростова. Декабрьское утро на реке Мышкове, от которого война повела другой счет. Или ночь Карибского решения. Я не знаю, какие дни назвал бы он сам - эти или совсем другие... И об этом уже никто не узнает..." (Из послесловия).