В новой книге Р.Д. Тименчика, продолжающей темы, поднятые в его работах "Скандалы Гумилева" и "Читатели Гумилева", рассматривается шестидесятипятилетняя (1921-1986) история памяти о казненном поэте - то подспудной, то вырывающейся из-под пресса; вереницей проходят хранители огня и гасильники, ревнители культа и гонители всех толков. Борьба намеков с умолчанием, несанкционированного цитирования - с запретом, самиздата - с подцензурной печатью составляет скрытую драматургию литературного процесса в словесности советского периода.