Collection Folio Tu as vingt-cinq ans et vingt-neuf dents, trois chemises et huit chaussettes, quelques livres que tu ne lis plus, quelques disques que tu n"ecoutes plus. Tu n"as pas envie de te souvenir d"autre chose, ni de ta famille, ni de tes etudes, ni de tes amours, ni de tes amis, ni de tes vacances, ni de tes projets. Tu as voyage et tu n"as rien rapporte de tes voyages. Tu es assis et tu ne veux qu"attendre, attendre seulement jusqu"a ce qu"il n"y ait plus rien a attendre: que vienne la nuit, que sonnent les heures, que les jours s"en aillent, que les souvenirs s"estompent." C"est en ces termes que le narrateur s"adresse a lui-meme, "un homme qui dort", qui va se laisser envahir par la torpeur et faire l"experience de l"indifference absolue.