Когда в 1960-1970 гг. стали появляться воспоминания о войне, Виктор Иванович в ответ на жадные расспросы сына сказал: "Это пишут генералы и маршалы, а вот мы, рядовые, видели все с другой стороны и об этом надо рассказать". Он прошел рядовым шофером две войны: от линии Маннергейма (Финская компания), через блокаду Ленинграда, ледовую "Дорогу жизни", освобождение Псковщины и Прибалтики, завершив свой путь взятием Берлина. Все виденное и пережитое Виктор Иванович описывает со скромной доверительной искренностью. В Приложении к книге дается очерк о жизни и судьбе ее автора, ставшего впоследствии доктором техн. наук, заслуженным деятелем науки и техники СССР и действительным членом Российской Академии естественных наук. Приведены также его отдельные заметки о современности - последних годах XX века, обо всем, что тревожило В.И.Алябьева в судьбах науки, а главное - Родины.