Ты любишь одноклассника, не можешь прожить без него ни дня, но полностью отдаться этой любви нельзя. Потому что не принято - десятый класс, и взрослые все еще считают вас детьми, потому что просто страшно, ты шарахаешься от него при встречах, всеми силами, всеми поступками показываешь, что он для тебя никто. А сердце выпрыгивает из груди, когда ты его видишь, и взгляд его прожигает тебя насквозь... Это мучительное чувство в пятнадцать лет, когда хочешь, но не можешь любить. И ты мечтаешь, чтобы он отпустил тебя всю: мыслями, чувствами, и чтобы тело не ныло сладко при думах о нем. Ты улетаешь от него в далеко, в другой город, ты бежишь от него… Но поможет ли это физическое бегство? Разве от себя убежишь?