Книга освещает фигуру русского царя со стороны орденской культуры, раскрывая истоки его глубинной натуры, которая не была адекватно понята ни его современниками, ни кабинетными историками и хронистами. Везде он выходил за рамки канонов и традиций, создавая свою особую элитарную культуру. Благовещенский собор в Кремле, икона-картина "Благословенно воинство" Успенского собора Кремля (ныне находится в Третьяковке), это русские памятники Высокого Возрождения, не уступающие западным образцам. Беспрерывные покушения на царя и близких (мать, три первых жены были отравлены; травили его со старшим сыном) ожесточили его сердце. Но он не сдавался и неуклонно вёл свою линию.