Творчеству и жизни Павла Андреевича Федотова посвящены сотни книг, статей, публикаций. Художественное наследие и обстоятельства жизни мастера рассмотрены тщательно и многосторонне. Однако, как всякий значительный художник, Федотов остается фигурой энигматической, не поддающейся исчерпывающей характеристике, взывающей к новым и новым исследовательским усилиям - с позиций, не затертых ни субъективно-предвзятым отношением, ни тенденциозностью и корыстностью так называемого объективно-исторического взгляда. Не хотелось бы вновь и вновь говорить о художнике как об "основоположнике критического реализма" или о "беспощадном разоблачителе крепостнической действительности" - все это навязшие дефиниции, издержки еще одной древнейшей профессии - искусствоведения. Не вызывающая сомнений, прошедшая более чем полуторавековую апробацию привлекательность творчества Федотова в его гуманизме, вневременном и внеисторическом, в неоспоримо добром отношении к человеку - даже если он мелочен, двоедушен, смешон, комичен, нелеп, никчемен! Но ведь человек же!