Предварительные соображения, Вещь и пустота, "Можно рискнуть чечеткой", Первая реплика в сторону. О постмодернизме и "постмодернизме", Парапародия как способ выжить, Вторая реплика в сторону. О жизненности литературы и литературности жизни, "Лесбия, Юлия, Цинтия, Ливия, Микелина", "Пускай Художник, паразит, другой пейзаж изобразит", Третья реплика в сторону. Но не совсем, "Одиночество учит сути вещей". Затянувшееся прощание, Осенний крик ястреба Книга представляет собой цепочку эссе, связанных между собой концептуально и отчасти композиционно. Книга написана в предельно свободной форме и рассчитана преимущественно на "обычного" интеллигентного читателя, заинтересованного в том, чтобы лучше разобраться в собственных впечатлениях от сложного творчества И.Бродского. Автором, в свою очередь, предложен личный и по необходимости субъективный взгляд на смысловой мир поэта. С упором на то, как стилистически "устроен" этот мир, каков, следовательно, ключ к вхождению в него. Притом книга целиком погружена в "замедленное чтение" текстов. Вопреки распространенному мнению, автор пересматривает общие места о "рационализме", "риторичности" и "пародийном" характере поэзии Бродского, выдвигает полемические тезисы о спонтанности, распахнутости и даже "мо-цартианстве" поэта. Материалом книги послужили стихи преимущественно наиболее зрелого этапа его творчества. Для широкого круга читателей.