Мир стареет, крошится вещество, близится конец света, предсказанный многими доктринами. Люди срываются с мест, пытаются найти себя в изменяющейся действительности. Хотя, как оказывается, и сама действительность весьма призрачна. Персонажи живут во времена перемен — великие переселения народов, Петровские преобразования, потрясения при последней смене тысячелетий. Нелепый производственный процесс на торговом складе в подвале на окраине Немецкой слободы протекает одновременно с явлениями, описанными алхимиками, и под неустанным присмотром угро-финских демиургов. Неожиданно герои романа оказываются вовлечены в секретные разработки Неубиваемого Солдата.