Перед нами крохотный английский городок Крэнфорд. Его обитательницы - сплошь дамы, поскольку джентельмены предпочитают бежать от сельской скуки, работать в крупных городах, а дома бывать наездами или не бывать вовсе. Заняться почтенным кумушкам особо нечем, но они не унывают: можно сходить в гости, посудачить с приятельницами, вспомнить молодость, посетовать на ленивую прислугу, перекинуться в картишки и найти еще множество приятных мелочей в этой жизни. Гаскелл создает целую череду забавных образов, при этом ее женский взгляд ухватывает то, мимо чего мужчина пройдет и не обратит внимания, что придает повествованию особый шарм.