Две работы, составившие эту книжку, представляют собой предварительные разыскания для комментария к готовящемуся академическому изданию Полного собрания сочинений О.Мандельштама. Издание финансировано фондами РФФИ и РГНФ при Президиуме РАН (грант 93-06-11019), а также грантом IREX, который дал нам возможность работать в архиве О.Мандельштама в рукописном отделе библиотеки Принстонского университета. За право пользования результатами этой работы мы глубоко признательны руководству отдела. Первая часть, посвященная "Стихам о неизвестном солдате", была в сокращении прочитана на семинаре в Институте высших гуманитарных исследований при РГГУ в 1995 г. и напечатана в журнале "Новое литературное обозрение" (1995. №16. С. 105-123). Вторая часть, посвященная стихам, окружающим "Оду" Сталину, была в сокращении прочитана на конференции к столетию О.Мандельштама в Лондоне в 1991 г. и напечатана сначала в журнале "Здесь и теперь" (1992. №1. С. 63-75), а затем в сборнике "Столетие...