"В стекло стучала палка, и я узнал ее. Это был стук начальника отделения. – Сейчас иду, – заорал я в окно, надел брюки и застегнул ворот гимнастерки. В ту же самую минуту на пороге комнаты возник курьер начальника Мишка и громким голосом произнес обычную формулу, которой начинался каждый мой рабочий день: – К начальнику! – В кабинет? – На вахту! Но я уже выходил"...