Рассказ представляет собой воспоминание-размышление о свободе, которую человек может познать только в детстве, пока взрослые ещё не сделали из него себеподобное существо, монотонно проживающее дни, складывающиеся в года, а затем становящиеся жизнью. Вечная тема Пелевина, присутствующая в каждом его произведении под тем или иным ракурсом. "В мире нет ничего страшного. Во всяком случае, до тех пор, пока этот мир говорит с тобой; потом, с какого-то непонятного момента, он начинает говорить о тебе."