Ce roman trop oublie est un chef-d'oeuvre unique chez Dumas. Il aurait pu etre signe de Sterne, ou de Swift : c'est dans leur ton qu'il evoque la traite des noirs. Le recit est plein de gaiete et de verve, de burlesque parodique : on y trouve les grandes scenes du roman d'aventures, la prise du navire marchand, la mutinerie a bord, l'Amerique de Fenimore Cooper. Les personnages sont empruntes a la tradition comique : l'Anglais en proie au spleen, le trompeur, le gourmand, le niais, le chef indien. C'est aussi une oeuvre sombre : une suite de morts, animaux massacres, esclaves tues en route, immigrants anglais decimes par la maladie, indigenes extermines. Le heros, Pamphile, incarne la societe commercante et pharisienne dans laquelle l'artiste est condamne a vivre. C'est le monde de Monte-Cristo sans le comte.