"Записки" задумываются их главной героиней - Надеждой, как именные очерки о женщинах, попавших в беду онкологии, очерки, исполненные в духе "гуманитарных" (противопоставленных скупым и формализованным медицинским) историй болезни, связанных со стремлением найти для каждой из героинь "первопричину" болезни. Надежда пытается понять, что связало судьбы очень разных - по социальному статусу, жизненному и духовному опыту, женщин. Серия очерков организована невольными контрастами: бой-баба - "божий одуванчик"; "гостья" - "хозяйка" своей судьбы; домохозяйка - бизнес леди; "монашенка" - блудница; "отказавшаяся" от своей не во время пришедшей любви - пошедшая за ней; счастливая в материнстве - потерпевшая в нем полный крах; пережившая некую реальность разрушающую трагедию - и та, в жизни которой ничего подобного, кажется, не обнаруживается и. т. п. "Тесной" для главной героини вскоре становится исходная гипотеза ее лечащего врача о том, что "стервы раком не болеют", Надежда по-своему пытается определить "группу риска" этой страшной болезни. Ее внутренний монолог и размышления о том, "как жить" и "как умирать", как разомкнуть "пространство тревожности близких" вокруг себя, как перевернуть мучительное "за что?" в жизнеутверждающее "для чего, ради чего это со мной?" - полны любви и стремления помочь. И помочь. И помочь, не в последнюю очередь, - тем, кто "вне" стен онкологических больниц.