"Как выросла эта книга? Как все. Как вы. Как все. Сначала она была совсем маленькая. В 1965 году (вы еще не родились) в ней было всего десять страничек да обложка и называлась она еще не "язык", а только - "буква". Полностью - "Буква заблудилась". С этой книжечки началась наша совместная работа с особенным поэтом Александром Александровичем Шибаевым. Заканчивать ее пришлось уже мне одному. Мне было очень интересно играть в язык, в такую большую, очень сложную игру, в которой столько нужно думать! В эту игру играют знаками: знаками препинания, буквами, словами, которые складывают буквы, - все это знаки. Во всякую игру играют по правилам. Правила надо знать. Кто не знает даже простых правил - над тем смеются. "Он (она, они) - смешной!" Нам весело - мы-то знаем, как правильно! Стихи Шибаева смеются с нами! Я рисовал то, что хотел написать Александр Александрович. Он написал то, что интересно было нарисовать мне. Вместе опять же - весело! И совсем весело - с вами. Всем вместе". Вадим Гусев (автор рисунков к книге).