Folio "- Qu"est-ce que ça veut dire aimer? - Je l"ai lu dans un livre, dit Laure. - À la maison, depuis que je suis né, personne, tu entends bien? personne n"a jamais prononcé ce mot. Le mot aimer et le mot tendresse n"ont jamais fait souche ici. Le bonheur, ajouta le grand-père, c"est une distraction de riches". Voici ce qu"on pense du sentiment à Eourres quand Laure naît. Cette phrase du livre est comme une fiche d"état civil pour Laure qui pèse sept cent cinquante grammes à sa naissance. Pas plus qu"Eourres on ne peut l"inventer parce que seul ce pays pouvait permettre cette naissance. Il est impossible de concevoir, si on ne les a pas vus, ces montagnes, cette géologie démentielle, ce chaos de la fin des temps ou de leur début. Songez au silence, à l"isolement, mais songez à l"obstination de Laure qui à trois ans demande à apprendre à lire et à six conduit le troupeau. Songez à cette petite fille perdue dans ce pays sans grâce qui veut échapper non pas à sa condition mais à son ignorance de la vie. Songez à tout ce qu"elle va devoir braver si elle y parvient. P.M.