La Francia, i viaggi per mare, il profumo dei gelsi a Lavilledieu, i treni a vapore, la voce di Helene. Herve Joncour continuo a raccontare la sua vita, come mai, nella sua vita, aveva fatto. "Questo non e un romanzo. E neppure un racconto. Questa e una storia. Inizia con un uomo che attraversa il mondo, e finisce con un lago che se ne sta li, in una giornata di vento. L'uomo si chiama Herve Joncour. Il lago non si sa."