Борис Яковлевич Ямпольский всматривается в лица тайных единоверцев - как мало их было, как тяжко им приходилось, как они были прекрасны! Он вникает в собственную странную биографию - в сущности, катастрофа: знай увлекался людьми и сочинениями, как последний романтик; ничего не нажил и все, кроме любви, потерял, и ничего потерянного не жаль - только одной рукописи украденной жаль безумно: иногда чувствуешь себя пропущенной главой, непрочитанной страницей. Что же, такая, значит, судьба...