A Moscou, en 1939, au plus fort des purges staliniennes, Pavel Vassilievitch, ancien professeur de litterature, est archiviste a la prison de la Loubianka. Dans ce lieu d'internement pour intellectuels et dissidents politiques, il collecte les oeuvres litteraires censurees par le regime, en vue de leur destruction. Particulierement touche par le manuscrit inacheve d'Isaac Babel, qui compte parmi les detenus, Pavel brave l'interdit pour sauver son oeuvre. Alors que la repression politique se durcit et que le pays tout entier est fige dans la peur, Pavel choisit le camp de la liberte en mettant sa propre existence en jeu pour l'amour de la litterature.