Бесконечность Чужие поэты нужны, лишь когда мы не можем заменить их своими. Уоллес Стивенс — как раз такой случай. Переводить его трудно. Но природа этой трудности спасем не та, что мешает, скажем, "английскому Пушкину" Стивенс предельно ясен и бесконечно тёмен. Это не оксюморон, это — фундаментальное качество его поэтики. И представляет он не столько ренессанс англоязычной поэзии, не столько изощрён¬ность модернистской литературы, не столько постфилософский дискурс XX века — сколько самого себя.Ныне, спустя полстолетия, ясно видится, что Уоллес Стивенс — один из крупнейших американских поэтов. Для Иосифа Бродского, например, он стоял рядом с Робертом Фростом. Именно этих, совершенно разных, поэтов Бродский называл "двумя вершинами литературного наслаждения".