- Рассказчик спас от самоубийства прелестную незнакомку и попал в остраненный мир близких ей мужчин в дачном поселке, имя которому Погост. Ужас и соблазн прошлого ("Кончалось последнее лето - и однажды на зов алого сердца явились мальчик с девочкой") давят на них погребальной плитой, сырой землей, что загадочно выражается знаковым номером потаенной могилы и влечет за собою смерть. Остался один, не посмевший пригубить вино из драгоценной чаши.Пир на веранде, открытой в пышный августовский сад. Десять человек за праздничным столом. "Эту случайную разномастную компанию объединяло только одно: тайна смерти". Тайна смерти мужа. Самоубийство? Или его иллюзия?