Стихи Арсения Тарковского сродни вечности. В них сравнительно мало зримых примет современности - ни комиссаров в пыльных шлемах, ни пламенных комсомольцев, ни плакатных бюрократов, ни стукачей и топтунов. И все же когда в фильме его сына Андрея Тарковского "Зеркало", который неисповедимыми путями попал на экраны в начале семидесятых, зазвучали стихи Арсения Тарковского, люди тотчас ощутили, что перед ними незаурядное явление. Политическая ангажированность и демонстративная лирическая задушевность равно чужды Тарковскому. Его строки совсем иного чекана: "Сказать по правде, мы - уста пространства И времени". А что время выпало не самое легкое - об этом поэт знал не понаслышке.