Серебро и чернь, Поколение, "умытое кровью", Александр Блок: "Россия - сфинкс", Николай Клюев: "Мы любим только то, чему названья нет", Велимир Хлебников: "Мой белый божественный мозг я отдал, Россия, тебе", Николай Гумилев: "Русь бредит Богом", Игорь Северянин: "Моя ползучая Россия - крылатая моя страна", Владислав Ходасевич: "Так нежно ненавижу и так язвительно люблю", Осип Мандельштам: "…Но люблю мою бедную землю…", Борис Пастернак: "Я весь мир заставил плакать над красой земли моей", Анна Ахматова: "…В Россию пришла ниоткуда", Марина Цветаева: "Мы коронованы… одну с тобой мы землю топчем…", Владимир Маяковский: "Я не твой, снеговая уродина!", Сергей Есенин: "Я знаю, ты умереть готова, но смерть твоя будет жива", Медные трубы, Поколение "счастливых", Эдуард Багрицкий: "…И труба пропела", Николай Тихонов: "Нет России, Европы и нет меня", Павел Антокольский: "Небыль сама превращается в быль", Илья Сельвинский: "Этот стих… как стакан океана", Александр Прокофьев: "Кумачовая рубаха... Между убийством царя Освободителя и Ходынкой рождается поколение, которому суждено быть участником крушения старой России и зарождения новой. Это поколение выдвинуло плеяду великих поэтов. Среди них А.Блок, Н.Клюев, Н.Гумилев, А.Ахматова, М.Цветаева, В.Маяковский, С.Есенин... Следующее поколение - родившееся между Ходынкой и Цусимой, - было "конфирмовано" Октябрем и дало классиков советской поэзии. Среди них Э.Багрицкий, Н.Тихонов, М.Исаковский Н.Заболоцкий, Л.Мартынов... В своей книге Лев Аннинский исследует психологические ситуации, обусловившие взлет поэзии в трагический для России Красный век.